SUR QUELQUES PHOTOS PASSEES

Jean-Yves Laurichesse

A dix ans, malgré les fleurs au chapeau, elle a une chaise pour seule amie et deux
plombs suspendus aux commissures des levres. Que peut-elle faire dans la réalité ?
Son corps s’engonce dans trop de vétements et ses pieds ont des chaussures
d’infirme. Comment courir, avec en plus ce chapeau qu’elle déteste et tient tout au
bout du bras comme une chose étrangere, sans usage ? D’ailleurs, son visage ne se
préte pas au jeu du photographe, il est muet et sans désir, sans racines et sans fleurs,
il stagne a la surface d’un étang mort. A peine, entre la manche courte et la bétise du
chapeau, un sentier blanc, le bras. A peine, entre le souct vieillissant et le vétement-
cage, un coin d’enfance, le cou. Et puis, sur le dossier de la chaise, le perchoir des
réves, posé, pret a envol, un oiseau clair, la main. Dans quinze ans peut-étre elle sera
veuve de guerre.
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Le mur de I’hiver est gris derricre cette jeune fille serrée dans une robe sombre.
Mais le visage est clair comme une lucarne. Les sourcils imperceptiblement soulevés
font leffet d’une légere brume flottant a la recherche de quelque chose ou
s’accrocher. Les cheveux qui tombent sur le front sont un peu affolés par le petit
vent d’une réverie. Les yeux regardent a gauche, légerement incrédules, timidement
pressés de croire. Le nez glisse comme une luge vers la bouche préte a d’enfantines
paroles d’acquiescement. A Poreille, un petit pendentif ne peut étre que le talisman
qui bient6t va la rendre invisible.

Photo

3

A quarante ans, sa fortune est bien avancée dans le commerce du drap, et il peut
laisser pendre noblement une main abandonnée de monarque. La montre a gousset
dont on voit la chaine est a ’heure du progres et de la modernité : on s’enrichit. Mais
c’est qu’il faut bien faire quelque chose de sa vie : 1a est la felure. Car il aurait plutot
le physique d’un capitaine au long cours : il y a quelques gouttes d’eau de mer dans
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ses yeux gris, la main d’une brise de mer sur son front, un flacon de sel marin dans
sa barbe. Il doit y avoir de ’espace dans sa poitrine. Sa pose méme trahit ce qu’il
aurait pu étre : ni raideur, ni vanité bourgeoise, trop de désinvolture et d’humour. Il
chausse un peu grand pour sa vie.
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Il a deux mois. Il est baptisé. Enfoui dans le blanc, il fixe le vide par terre, qui vient
lécher les pieds de son existence naissante. Il n’y a pas d’age pour penser.
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« Photographie des 3 drapeaux. Joseph Grampa. 168 rue Garibaldi, Lyon. En face
des casernes de la Part-Dieu ». C’est un militaire, un cavalier. Une apreés-midi de
quartier libre, il a traversé la rue Garibaldi en grand uniforme, boutons astiqués
comme des soleils et épaulettes en cascades, pour se faire tirer le portrait. Parce que
son client est cavalier, le photographe I'installe a cheval sur une chaise couverte de
velours pourpre. Il domine encore de son buste parfaitement droit le dossier a
franges sur lequel on lui a fait croiser les deux bras. I.a bouche est un peu molle sous
une ombre de moustache. Les yeux s’essayent a fixer avec une témérité froide les
lignes ennemies, comme il I’a vu faire dans tous les portraits de grands capitaines.
Avec un léger flottement cependant, comme si un brouillard rendait toutes choses
indistinctes. En fait, il doit étre un peu myope sans le savoir, ou amoureux. 1l a bien
pris la pose a présent. Tout a coup il se souvient. Il avait apporté un morceau de
cigare qu'un camarade lui a donné, car il ne fume pas. Ca donnera de I’élégance a sa
main un peu lourde, encore un peu paysanne. Maintenant tout est parfait. Il se fige
pour I’éternité, et trois ans plus tard la balle I'atteint en plein front.
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«La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse...» Qui donc, quel
attendrissement d’enfant grandi a décidé de ce portrait » Une humble campagnarde
désarmée face au photographe qui, pour la premicre fois de sa vie, lui a donné I'ordre
de ne rien faire. Elle n’a pas eu le temps d’apprendre, elle est mal a laise, le regard
désolé, et la main aux doigts courts comme un outil posé. Tout ce qu’elle a pu offrir
a lobjectif, c’est la bonté de son visage en pleine lune, sous I’arcade du bonnet. Puis
ces deux versants par lesquels les joues, en pente douce, descendent a la bouche, et
dont 'enfant aimait suivre du doigt la courbe indulgente.
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Enfant a laise dans son enfance, il est détendu, le visage ouvert et sensible, épuré
par les cheveux courts, les oreilles en feuilles de prunier. Il regarde ’adulte sans le
braver, souriant depuis son pays ou le cerceau est 'embléme d’un pouvoir futile et
gracieux. Nul n’a prise sur sa gentillesse.

Photo

Lui, par contre, dans son habit noir d’acteur prématuré, avec ce chapeau noir posé
sur la table comme un maléfice, il doit avoir déja, a sept ans, un corbeau dans la téte,
un corbeau aux larges ailes noires. Le noir des cheveux, le noir qui sort des yeux et
qui sortirait en paroles de la bouche crispée s’il daignait 'ouvrir. Cette pierre noire
qu’il tient serrée dans chaque main. Avec ¢a, ce n’est pas 'oiseau du photographe qui
lui fait peur. Petit bonhomme, Edgar Poe a sept ans, dos a la nuit.
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La téte accoudée au ciel, la moustache affilée, il n’y a plus qu’un champ de duel
devant son mépris.
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Toi, il est str que tu révais de bien autre chose. 1l serait drole que tu sois la femme
du négociant en draps : deux réves décus se cOtoient sans se connaitre. Tu as fait ce
que tu as pu pour essayer de croire que ta vraie vie était ailleurs, en Espagne. Avec
de maigres armes : un éventail, une résille noire sur la peau blanche de tes bras, des
colliers de bois noir sur ton cou blanc. Surtout, ta langueur de palmes sur une tige de
tierté. Ton regard aurait été noir et imprudent si la déception progressive de ta vie ne

’avait ramené de si loin jusqu’a nous, ou pourtant il n’a pas pu s’ancrer.
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Tu sors d’un roman de Jules Verne. Tu as le front haut et les yeux exaltés, deux
globes translucides, la moustache puissante comme un poisson des grands fonds. Tu
es le visionnaire de la famille. Tu vois distinctement ’aventure de ’humanité comme
une traversée en solitaire. Tu as une exposition universelle dans la téte. Ectis, ou tu
deviendras fou.
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Les joues gonflées de lait, une brioche sur la téte et le regard timide, il faudra un
chemin sar pour sa modestie.
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Lui, i a da tenter fortune en Amérique, comme beaucoup d’autres. 1l a échoué
parce que ’habit ne fait pas le moine. Il est revenu et il a gardé habit : le chapeau
sur le coté, la barbe de pionnier, la redingote qui suscite la poussicre des pistes. Ses
yeux brillent quand il raconte a ses fils des histoires fausses de chercheurs d’or. Mais
sous sa barbe, il a un visage d’enfant qui fait qu’on 'appelle dans sa famille, avec une
ironie affectueuse : PAméricain. Un peu tristement quand méme, il regarde jaunir ses

prunes et passer la locomotive départementale.
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Elle a été une jeune fille un peu sauvage. Maintenant elle a quarante ans et elle est
mere de famille. Elle maintient son buste dans du drap noir comme une carapace de
fourmi, mais c’est I’époque qui le veut. Le signe d’une fine dentelle de jeunesse borde
le haut du col. Il donne accés au visage qui a gardé sa lumicere, seulement plus dense,
plus forte en alcool de temps. Le regard est appuyé, portant haut par franchise et
décision. Il reconnait les étres au plus profond, mais sans fouiller: seulement
comprendre. L.a bouche aux coins d’ombre légere est préte a dire le vrai pour qu’il
ne pourrisse pas au fond du cceur. Et au-dessus, le front est resté comme un beau
bassin de chateau.
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Il neige sur 'enfant qui pourtant est en robe de printemps, des fleurs a la main, un
oiseau sur chaque épaule. Mais non, ce sont des rubans sur les épaules de la robe. Et
il ne neige pas, mais la photo est si vieille. La petite fille n’est pas droite, elle penche
comme une poupée qu'on a envie de pousser un peu pour qu'elle se balance. Son
sourire est comme le pied d’un cheval a bascule. Derricre elle, la balustrade et tout

un paysage de collines s’estompent dans la neige du temps.
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